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A 'univers,
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PIERROT : LE CHANT DES HOMMES

Une soif s’étend

Immense et magnifique,
Embrase I'oubli,
Efface I'oubli,
Pardonne et aime,

pour se fondre petite,

Si petite,
Dans la plaine blanche.

- Mais oui, je reviendrai bient6t. Je te le promets. Et
puis, tu verras, ca passera vie, trées vite! Lui dis-je en
essayant de la consoler. Et tu seras trés heureuse de me
revoir. Nous courrons 'un vers l'autre, et je me jetterai
dans tes bras. Nous serons si heureux que nous
regarderons les goélands jouer dans le soleil sans rien
pourvoir dire.

- Oui, avouai-je embarrassé, je m’en vais chez les
hommes et, pour me reprendre : “Mais je reviendrai, tu
sais ! Ecoute, tu me disais chaque jour de bien regarder, de
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ne cesser de regarder ce qui vit autour de moi, il y a
tellement a voir...Et puis, ne sois pas triste. Tu me rends
triste et tu m’enchaines a toi.”

Je devinai alors ce qu’elle voulait.

- Tu veux que je te caresse encore un peu?

- Mai tu es si froide et si sale aujourd’hui lui dis-je, 1ceil
espiegle.

SPLACHT ! Une grosse vague frappa le rocher sur
lequel j'étais étendu. Je me levai d’un bond, le rire aux
levres.

- Eh ! Ne m’éclabousse pas comme ¢a, m’exclamai-je en
secouant mes cheveux détrempés.

Et d’un regard complice :

- Toi aussi tu es drole quand tu ris comme ca. Ton
écume s’agite en un long sourire blanc. On dirait des
centaines de petites bétes qui accourent me lécher les
pieds! Allez, a plus tard amie! Le soleil enflammait les
nuages. C'est alors que je quittai ma premiere grand amie,
la mer, pour le village des hommes.

Je l'avais connue, ho, ca ne devait pas faire bien
longtemps. C’est méme la premiere chose que j'ai apercu
en ouvrant les yeux. Et elle m’avait tellement
impressionné dans sa grandeur et son mouvement !
Pensez donc, lorsqu’on survient tout d'un coup, comme ¢a,
sur une étrange planete, tout surpris dy étre sans savoir
d’ot1 I'on vient, ni ce qu’on y fait.

Mon arrivée ici a d&i beaucoup me bouleverser. Je m’en
souviens fort peu ; tout se noie, se confond dans un épais
brouillard de formes et de couleurs. Je m’étais
soudainement retrouvé seul devant la mer, nu sous le
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soleil et le vent. — lors, simplement je m’étais mis a la
suivre, sans trop savoir pourquoi; comme s’il était
important que la premiére chose que 1'on voit ne s’en aille
pas si vite, ne nous laisse pas seul. Et nous marchions I'un
devant l'autre. Je ne disais rien - j'étais bien trop
impressionné, et d’ailleurs, je ne sais méme pas quoi lui
dire. Je ne posais pas de question ; elle non plus. Peut-étre
était-elle arrivée en méme temps que moi? On a souvent
I'impression que les choses naissent lorsqu’on se rend
compte de leur existence. Elle s’en allait alors lentement
dans le mugissement de ses grosses vagues ; et moi, je me
tenais a quelques pas de celles-ci en les regardant
timidement. Elle aussi devait sans doute m’observer, et
elle en prenait bien le temps. Le soleil put dessiner ainsi
un long trajet dans le silence de notre rencontre. Puis,
alors qu’elle était a son niveau le plus bas- - je ne le savais
pas -, je me décidai a lui demander :

- Mais ot1 vas-tu comme ¢a ?

Pour toute réponse, elle m’éclaboussa de ses grandes
mains et se tourna vers le rivage.

«Hé 1a » ai-je crié, le corps tendu, le regard furieux et
les cheveux en bataille. Les vagues se mirent a rire
doucement, gentiment, de toute leur écume blanche. Je
compris alors : ce n’était pas méchant et surtout, la mer me
tendait la main ! Je me mis a rire, je n’étais plus seul !

Le reste de la journée s’étendit paisiblement sur I'eau en
un mouvement qui me laissait tout émerveillé. Par la
suite, je passai mes journées ainsi, a monter et a descendre
la gréve, saluant la lune au passage. Je sus que la mer était
tres tres vieille et qu’elle connaissait bien des choses. Mais
de son visage tout ridé émanait une lueur de neuf, de
jeune, a chaque vague le bercant; comme s'il suivait le
ceeur du temps et se laissait dessiner par tout ce qui le
caressait. Et on n’aurait jamais deviné sa grande sagesse.
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J'écoutais les goélands se chamailler entre eux, je
humais l'air a I'odeur d’algue et de sel, et je regardais
partout, partout : j'avais tellement & voir ! Et mes yeux se
trouvaient si petits pour tout avaler ¢a !

Tres jeune et tout fou, je ne cessais de m’étonner de tout
ce qui m’entourait. Mon amie me faisait lentement
découvrir la vie. Elle vivait avec intensité ses sentiments
dans le temps et I'espace qu’occupait son magnifique corps
toujours en mouvement. Les sentiments sont tellement
vie, le corps tellement soi. Mais moi je trouvais bien
difficile de sentir ainsi la vie en soi, comme si elle ne se
donnait que peu a peu, a la fagon du va-et-vient de la mer,
a la fagon méme dont je regardais autour de moi. Cela
prenait corps par mes yeux, mes mains et les pores de ma
peau. Je devenais vie, je grandissais. Je sentais le temps
m’imprégner de toutes parts et il me fallait le vivre pour
devenir temps. Ainsi je parvenais graduellement a
I'habiter. Ceci prenait beaucoup d’importance pour moi.
Je me rendais compte: la vie m’est sensible par 1'espace
que j'occupe dans le temps. Habiter espace et temps : c'est
ainsi que je vis.

La mer m’apprenait vraiment beaucoup dans son
pelerinage régulier vers la cote des hommes - car c’est
ainsi qu’on appelait I'étrange peuple de cette planete.

*

Un matin, je vins la voir a I'aube, alors qu’elle était
lointaine et toute basse. J'allai vers elle :

-Bonjour ! Qu’est-ce que tu as? Tu as l'air bien triste
aujourd’hui; tes vagues sont toutes petites et toutes
douces. Viens, je vais monter jusqu’a la berge avec toi. Et
pierre par pierre, la mer entreprit sa marche vers la cote.

Pierrot, la lune et le fou © Pierre-Marc Meunier



Pierrot : le chant des hommeS [ 9

-Tu sais, 'autre jour, j'entendais un chant monter de la
terre. Ca faisait tout drole, la planéte chantait.

Et la mer me parla des hommes et de leur hymne ; Leur
hymne, c’est celui de la terre. Elle me conta leur facon de
vivre, leur amour. Elle me dit combien ils étaient bizarres.
IIs sont parfois tellement amoureux de tout le monde
qu’ils iraient jusqu’a redessiner le visage de la terre. Mais
parfois, c’est bien plus triste, ils ne s’aiment plus, au point
de vouloir déchirer I'univers entier. Ce sont comme de
grands enfants qui ne savent pas se reconnaitre. Mais
heureusement, la vie les aime quand méme. Elle me parla
aussi de la terre, si jeune et toute bleue encore, dansant
dans I'espace. Et moi, j’étais envotité par tout cela.

- Tu entends? Remarquai-je. Encore ce chant des
hommes ! Il est gai aujourd’hui, il rit et il est heureux. Toi
aussi tu es heureuse méme si tu es triste. Triste ou gai, étre
heureux, je crois que cela veut dire chanter comme les
arbres dans le vent, peu importe le vent. Moi, si je ne
pouvais sentir ainsi la vie je crois que je m’en irais assez
loin...pour toucher la mort.

Je continuais a marcher dans le calme de nos souffles,
m’arrétant parfois pour admirer les splendides oiseaux
blancs jouer avec le soleil, puis la mer me rejoignait et me
tirait de mes réveries. J'étais tellement heureux de me
rendre compte de tant de vie.

- Tu sais, le chant des hommes, ¢’est comme leur cceur.
Il berce leurs plaisirs et leurs peines au long des jours.
Ecoute celui-ci conte le temps. Le temps se fait complice
des hommes. Il leur joue souvent des tours. Parfois il va
tres vite, puis il s’arréte tout a coup pour les surprendre au
travail. Alors les hommes se sentent vides, se fachent et
crient apres le temps. Lui, il s’enfuit en riant !

Je me mis a rire, ce qui amusait bien mon amie.
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-Tu as raison, c’est une bien curieuse planete et ce chant
qui s’éleve de la poitrine des hommes...

La mer...elle est devenue ma grande amie parce qu’elle
me laissait lui parler, elle me laissait lui confier ma joie, ma
tristesse, mon étonnement perpétuel devant le peuple des
hommes dont jécoutais le doux chant. Elle me laissait
libre d’elle-méme, elle me laissait m’apprendre a mon
rythme, au gré de ma soif d'inconnu. Elle se rendait
présente et demeurait ouverte, livrée sans tenter de
m’assommer de ses riches connaissances ou de m’écraser
par I'étendue magnifique de son corps. Elle me laissait
étranger a mon entourage. ]’en devenais enfant, de plus en
plus enfant de la vie, car je sentais de mieux en mieux mes
apparences, de méme ce qui me nie ou me confirme. Plus
on s'étonne de tout, je crois, plus on saisit la beauté de
chaque chose, plus on mirit d’essence et de silence, plus
on s’enfante.

Pourtant la mer ne me parlait pas beaucoup, du moins
pas avec les mémes mots que moi. Mais s'il fallait s’arréter
a des mots pour comprendre la vie...Sa présence me faisait
bien plus de bien que des paroles. Elle m’écoutait et
réagissait a ce que je disais en riant avec moi de son écume
blanche (c’est vrai!), en dansant avec moi sur les rochers,
en me caressant affectueusement les pieds, en pleurant
avec moi sur la gréve sauvage. Y a-t-il autre chose a faire
dans cette vie, dites-moi? Bien str, on peut se prendre
pour un plus grand que les autres’ : on s'invente un poste
et une utilité, on se crie plus compétent », on finit par le
croire, et on ramasse le plus possible de petits objets
brillants. On se sent si important, alors on est important.
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Quand je pense a tous les enfants de la terre se croyant
autre chose...

Et le vent s’allie a la mer, la mer au soleil, le soleil a
I'univers et l'univers chante. Qu’est-ce qui a plus
d’importance que la vie en soi? Tous les vents, mers,
soleils, univers et sentiments peuplent les hommes. Sentir
tout ca vivre !

Et chaque jour, nous marchions cote a cote, enlacés par
les chants des oiseaux et des hommes. Ils nous étaient si
paisibles. Et moi, je révais, je pensais, japprenais.

-Tu sais, lui confiai-je un jour, tu es vraiment belle et
grande. Tout ton long corps miroite majestueusement au
soleil : on dirait que le jour venu, toutes les étoiles du ciel
se reposent sur toi de leur nuit de veille. Et tu scintilles de
mille yeux. Et le vent se glisse et se prend dans tes vagues
bleues. Ca doit étre bon de se sentir beau comme ca !

-Moi ? J'ai l'air un peu bébéte, mon corps si petit, mes
cheveux sauvages. Pourtant j’aime bien sentir le vent jouer
dans mes cheveux. C’est se sentir vivre.

-Oui, tu as raison. La vie c’est beau. Et tellement beau
que le sentir enivre le corps, allume la prunelle des yeux.
Aimer la vie, c’est en étre beau, ensoleillé. Aimer ca délie
les sens, ca livre simple et nue la beauté au regard. Et on
ne peut aimer la vie sans s’aimer. Ah! Comme il est bon
de se sentir beau et vivant. Tu sais, je t'aime...

-Tiens, tu as l'air gaie ! Lui lancai-je. C’est vrai, ils sont
beaux les goélands, tellement libres. Tu sais les hommes, je
commence a les aimer, je crois. Ils sont si vivants dans leur
hymne d’amour de la terre.

Et le temps coula en soi comme lorsqu’on s’abreuve a
une source fraiche. C’est bon de le sentir ainsi.
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N

Et nous avons passé nos journées a réver, a
regarder, a parler quelquefois des hommes jusqu’au jour
ol je I'ai quittée...

Ce matin-la, en venant la chercher, javais
remarqué son air un peu nerveux. Je n'ai pas dit mot,
mais...

-Heu, oui, répondis-je hésitant et surpris de la
question, j’ai I'intention d’aller vivre avec les hommes...

Comment avait-elle pu le deviner ?

-Voyons, serais-tu jalouse ? Ai-je lancé
maladroitement. Cela n’eut pas l'air de lui plaire...

-Mais oui, je vais faire attention. Qu’est-ce qu’elles
ont leurs paroles ? Mais pourquoi ne veux-tu pas que je les
écoute ? Pourquoi ?

-Un long silence suivi. Je ne comprenais rien a son
attitude. Elle semblait vouloir & la fois me garder et me
laisser aller. C’est comme si elle avait quelque chose a me
dire et qu’elle n’osait pas, quelque chose d'important...

Ah! Amie, tu me l'aurais dit que je ne t'aurais pas
écoutée, que je t'aurais pas comprise. Que pouvais-tu faire
d’autre, ce jour-la, que de me donner encore un peu de ton
amitié. Tu craignais ce qui allait se passer. Mais tu
voulais, je suppose, me laisser libre une fois de lus, libre de
vivre ce que j'allais vivre, libre de juger moi-méme. Que
peut faire une amie en pareil cas ? Doit-il se taire, peut-
étre prévenir ou méme empécher ? Je ne sais pas. Cela a
da étre difficile pour toi. Tu ne m’as pas retenu et je suis
ce que je suis. Tout est sans doute pour le mieux ainsi...

La journée passa dans un silence de sentiments se
violant les uns les autres: chaleur, amertume, amitié,
tristesse, angoisse, jusqu’au moment ot je t'ai quittée
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Quelques jours s’ouvrirent au temps dans la tristesse et
la solitude. Puis par une nuit de pleine lune, j'apparus a la
lisiere du bois, 1a méme ol les grandes marées d’entre-
saison empoignent la terre. La lumiere du ciel se pressa
tout contre mon corps immobile et I'ombre des bois
sombres la fouetta de ses longs doigts crochus. Alors les
nuages noirs de nuit, semblables a des oiseaux de proie, se
mirent a tournoyer au-dessus de la scéne, en fondant les
uns sur les autres.

La mer m’apercut. Toute heureuse de se jeter a
ma rencontre, elle gonfla ses vagues...hésita et les
retint. Un frisson courut sur ses crétes.

Je la regardai. Elle me regarda. Elle dévisagea cette
forme humaine aux contours de lune, scrutant le visage
que les branches dissimulaient de leur voile obscur. Et
dans le silence se creusa une distance entre nous.

-Fleuve, interrompis-je.

Les eaux bleuirent, tendus par la crainte de ce que mes
paroles présageaient. Je sentis que mes mots avaient sonné
curieusement en ma bouche, mais je ne comprenais pas.
Mes pensées étaient mélées, confuses, comme si quelqu'un
d’autre pensait en moi. Je voulus parler mais il me
semblait que le moindre son allait m’éloigner terriblement
de la mer, peut-étre la faire fuir comme un oiseau effrayé.
Pourtant le silence me pesait énormément, m’écrasait.

La mer s’étonna de ce corps immobile et froid. Lui
monta alors le gott de s’ouvrir et de le réchauffer tout
contre son sein. Mais une troublante odeur d’étranger I'en
empécha. Ses levres frissonnérent a nouveau.

J'ouvrais la bouche : mille mots s’engouffraient dans ma
gorge. Mais ils s’y étouffaient sans qu’aucun n’en sorte.

Pierrot, la lune et le fou © Pierre-Marc Meunier



14 / Pierrot : le chant des hommes

Les vagues soufflaient sur place avec appréhension. Je
croyais voir la distance s’accroitre entre nous et je ne savais
que dire pour 'en empécher. Le vide courait en ma téte,
ou plutot des milliers d’idées et d'images s’y bousculaient
sans rien former de cohérent et de compréhensible. Je les
suppliais : « Arrétez-vous ! » Mais elle m’échappaient et se
déchainaient de plus belle. Je crus trembler, palire, tomber
a genoux et m'affaler sur le sable en criant
« Arrétez |Arrétez ! »

Mais c’était un corps gelé dans 'ombre que la mer
interrogeait du regard. Plus un inconnu qu’'un ami...

Les nuages nocturnes s’amoncelérent, étoufferent les
étoiles, éteignirent I'horizon tout en se noyant dans le
lointain. Je fermai les yeux. L’univers bascula et je fus
projeté a des lieues et des lieues. J'entendis en ma téte le
doux bruissement du sable sous mes pas, les battements
d’ailes, les cris des oiseaux fous de soleil, le vent ivre de
joie chantant a mon oreille comme a un coquillage ; je vis
dans mon réve le combat des vagues dans leur
appartenance a la planéte : leurs cris et leurs douleurs en se
butant de roche enroche, toujours plus dure, toujours plus
roche, toujours lus mal; je les revis éclater de larme vers
I'écume et se fondre d’amour chaque fois plus finement,
plus amoureusement ; je les sentis ainsi s'user, s’assagir
dans l'adoucissement grisadtre des creusets de pierre
sculptés a la grandeur du temps; je percus aussi le
scintillement de 'eau vive au soleil, ses hautes herbes ; je
touchai a la puissance du ruisseau qui enfante arbre et
plante dans sa descente aux grands vents de la mer. Tout a
coup, un feu d'éclairs éclata au milieu de ces visions. Elles
se tordirent de douleur et ramperent sur le sol. Alors un
régiment de formes humaines surgit au centre de la ville et
piétina les sandres de mes réves. C’étaient des corps
raides, au visage décu de la vie, des corps sans don de soi,
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sans abandon a 'amour, des corps d’absence, le devoir en
téte, le sacrifice au coeur, des corps produisant dans un
enfer de cris ces corps d’enfants a l'existence planifiée, le
devoir en téte, le sacrifice au coeur. La ville s’enflamma et
les immeubles sans fenétre se mirent a danser. Je ne
controdlais plus rien, je ne m’appartenais plus !

Je revins a moi, haletant et épouvanté. Devant moi, la
mer attendait sans rien comprendre a l'impassibilité de
mon corps. Je regardai les arbres, les rochers, le ciel tout
était la. Mais le chant qui marque les pierres qui bat au
coeur des hommes, lui s'étais-tu. ..

J'eus soudainement peur de ce qui m’arrivait. J'eus le
gott de fuir, fuir loin d’ici, du silence, loin de la clarté de la
lune, loin de la mer, loin de tout. Fuir dans une course
démente, une course de bruits, assourdissants, enivrants,
une course qui m’étourdirait, me noierait en moi-méme.
Fuir, n'importe o, n'importe comment, fuir ce corps figé
comme un épouvantail, fuir la lueur du ciel, m’enterrer
dans les bois aveugles. Fuir ! Fuir!

Mes yeux, pris de panique, couraient en tous sens
fuyant ce qu’ils voyaient. La mer cessa un instant de
respirer et esquissa un geste vers moi. Alors, mon lourd
corps se retourna lentement vers la forét noire, fit un
premier pas, un deuxiéme, et I'esprit dément de ville partit
errer dans sa nuit. Il disparut derriére un bouquet d’arbres,
laissant le rivage silencieux, trop silencieux désert ; a peine
quelques remous dans I'eau, comme si la mer pleurait...
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