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À l’univers, 
de qui j’apprends 
lentement à vivre  



Pierrot : le chant des hommes / 5  
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 

 
PIERROT : LE CHANT DES HOMMES 

 
Une soif s’étend 

Immense et magnifique,  
Embrase l’oubli, 
Efface l’oubli,  
Pardonne et aime, 

pour se fondre petite, 
Si petite, 

     Dans la plaine blanche. 
 
 

- Mais oui, je reviendrai bientôt.  Je te le promets.  Et 
puis, tu verras, ça passera vie, très vite ! Lui dis-je en 
essayant de la consoler.  Et tu seras très heureuse de me 
revoir.  Nous courrons l’un vers l’autre, et je me jetterai 
dans tes bras.  Nous serons si heureux que nous 
regarderons les goélands jouer dans le soleil sans rien 
pourvoir dire. 

- … 
- Oui, avouai-je embarrassé, je m’en vais chez les 

hommes et, pour me reprendre : “Mais je reviendrai, tu 
sais !  Écoute, tu me disais chaque jour de bien regarder, de 
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6 / Pierrot : le chant des hommes 

ne cesser de regarder ce qui vit autour de moi, il y a 
tellement à voir…Et puis, ne sois pas triste.  Tu me rends 
triste et tu m’enchaînes à toi.” 

Je devinai alors ce qu’elle voulait. 
- Tu veux que je te caresse encore un peu? 
- … 
- Mai tu es si froide et si sale aujourd’hui lui dis-je, l’œil 

espiègle. 
SPLACHT ! Une grosse vague frappa le rocher sur 

lequel j’étais étendu.  Je me levai d’un bond, le rire aux 
lèvres. 

- Eh ! Ne m’éclabousse pas comme ça, m’exclamai-je en 
secouant mes cheveux détrempés. 

Et d’un regard complice : 
- Toi aussi tu es drôle quand tu ris comme ça.  Ton 

écume s’agite en un long sourire blanc.  On dirait des 
centaines de petites bêtes qui accourent me lécher les 
pieds !  Allez, à plus tard amie !  Le soleil enflammait les 
nuages.  C’est alors que je quittai ma première grand amie, 
la mer, pour le village des hommes. 

 
* 

 
Je l’avais connue, ho, ça ne devait pas faire bien 

longtemps.  C’est même la première chose que j’ai aperçu 
en ouvrant les yeux.  Et elle m’avait tellement 
impressionné dans sa grandeur et son mouvement !  
Pensez donc, lorsqu’on survient tout d’un coup, comme ça, 
sur une étrange planète, tout surpris d’y être sans savoir 
d’où l’on vient, ni ce qu’on y fait. 

Mon arrivée ici a dû beaucoup me bouleverser.  Je m’en 
souviens fort peu ; tout se noie, se confond dans un épais 
brouillard de formes et de couleurs.  Je m’étais 
soudainement retrouvé seul devant la mer, nu sous le 
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Pierrot : le chant des hommes / 7  
soleil et le vent.  — lors, simplement je m’étais mis à la 
suivre, sans trop savoir pourquoi; comme s’il était 
important que la première chose que l’on voit ne s’en aille 
pas si vite, ne nous laisse pas seul.  Et nous marchions l’un 
devant l’autre.  Je ne disais rien - j’étais bien trop 
impressionné, et d’ailleurs, je ne sais même pas quoi lui 
dire.  Je ne posais pas de question ; elle non plus.  Peut-être 
était-elle arrivée en même temps que moi?  On a souvent 
l’impression que les choses naissent lorsqu’on se rend 
compte de leur existence.  Elle s’en allait alors lentement 
dans le mugissement de ses grosses vagues ; et moi, je me 
tenais à quelques pas de celles-ci en les regardant 
timidement.  Elle aussi devait sans doute m’observer, et 
elle en prenait bien le temps.  Le soleil put dessiner ainsi 
un long trajet dans le silence de notre rencontre.  Puis, 
alors qu’elle était à son niveau le plus bas- - je ne le savais 
pas –, je me décidai à lui demander : 

- Mais où vas-tu comme ça ? 
Pour toute réponse, elle m’éclaboussa de ses grandes 

mains et se tourna vers le rivage. 
« Hé là » ai-je crié, le corps tendu, le regard furieux et 

les cheveux en bataille.  Les vagues se mirent à rire 
doucement, gentiment, de toute leur écume blanche.  Je 
compris alors : ce n’était pas méchant et surtout, la mer me 
tendait la main !  Je me mis à rire, je n’étais plus seul ! 

Le reste de la journée s’étendit paisiblement sur l’eau en 
un mouvement qui me laissait tout émerveillé.  Par la 
suite, je passai mes journées ainsi, à monter et à descendre 
la grève, saluant la lune au passage.  Je sus que la mer était 
très très vieille et qu’elle connaissait bien des choses.  Mais 
de son visage tout ridé émanait une lueur de neuf, de 
jeune, à chaque vague le berçant ; comme s’il suivait le 
cœur du temps et se laissait dessiner par tout ce qui le 
caressait.  Et on n’aurait jamais deviné sa grande sagesse. 
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J’écoutais les goélands se chamailler entre eux, je 
humais l’air à l’odeur d’algue et de sel, et je regardais 
partout, partout : j’avais tellement à voir ! Et mes yeux se 
trouvaient si petits pour tout avaler ça ! 

Très jeune et tout fou, je ne cessais de m’étonner de tout 
ce qui m’entourait.  Mon amie me faisait lentement 
découvrir la vie.  Elle vivait avec intensité ses sentiments 
dans le temps et l’espace qu’occupait son magnifique corps 
toujours en mouvement.  Les sentiments sont tellement 
vie, le corps tellement soi.  Mais moi je trouvais bien 
difficile de sentir ainsi la vie en soi, comme si elle ne se 
donnait que peu à peu, à la façon du va-et-vient de la mer, 
à la façon même dont je regardais autour de moi.  Cela 
prenait corps par mes yeux, mes mains et les pores de ma 
peau.  Je devenais vie, je grandissais.  Je sentais le temps 
m’imprégner de toutes parts et il me fallait le vivre pour 
devenir temps.  Ainsi je parvenais graduellement à 
l’habiter.  Ceci prenait beaucoup d’importance pour moi.  
Je me rendais compte : la vie m’est sensible par l’espace 
que j’occupe dans le temps.  Habiter espace et temps : c'est 
ainsi que je vis. 

La mer m’apprenait vraiment beaucoup dans son 
pèlerinage régulier vers la côte des hommes – car c’est 
ainsi qu’on appelait l’étrange peuple de cette planète. 

 
* 

 
Un matin, je vins la voir à l’aube, alors qu’elle était 

lointaine et toute basse.  J’allai vers elle : 
-Bonjour !  Qu’est-ce que tu as ?  Tu as l’air bien triste 

aujourd’hui ; tes vagues sont toutes petites et toutes 
douces.  Viens, je vais monter jusqu’à la berge avec toi.  Et 
pierre par pierre, la mer entreprit sa marche vers la côte. 

 
Pierrot, la lune et le fou       © Pierre-Marc Meunier 



Pierrot : le chant des hommes / 9  
-Tu sais, l’autre jour, j’entendais un chant monter de la 

terre.  Ça faisait tout drôle, la planète chantait. 
Et la mer me parla des hommes et de leur hymne ; Leur 

hymne, c’est celui de la terre.  Elle me conta leur façon de 
vivre, leur amour.  Elle me dit combien ils étaient bizarres.  
Ils sont parfois tellement amoureux de  tout le monde 
qu’ils iraient jusqu’à redessiner le visage de la terre.  Mais 
parfois, c’est bien plus triste, ils ne s’aiment plus, au point 
de vouloir déchirer l’univers entier. Ce sont comme de 
grands enfants qui ne savent pas se reconnaître.  Mais 
heureusement, la vie les aime quand même.  Elle me parla 
aussi de la terre, si jeune et toute bleue encore, dansant 
dans l’espace.  Et moi, j’étais envoûté par tout cela. 

- Tu entends ? Remarquai-je.  Encore ce chant des 
hommes !  Il est gai aujourd’hui, il rit et il est heureux.  Toi 
aussi tu es heureuse même si tu es triste.  Triste ou gai, être 
heureux, je crois que cela veut dire chanter comme les 
arbres dans le vent, peu importe le vent.  Moi, si je ne 
pouvais sentir ainsi la vie je crois que je m’en irais assez 
loin…pour toucher la mort. 

Je continuais à marcher dans le calme de nos souffles, 
m’arrêtant parfois pour admirer les splendides oiseaux 
blancs jouer avec le soleil, puis la mer me rejoignait et me 
tirait de mes rêveries.  J’étais tellement heureux de me 
rendre compte de tant de vie. 

- Tu sais, le chant des hommes, c’est comme leur cœur.  
Il berce leurs plaisirs et leurs peines au long des jours.  
Écoute celui-ci conte le temps.  Le temps se fait complice 
des hommes.  Il leur joue souvent des tours.  Parfois il va 
très vite, puis il s’arrête tout à coup pour les surprendre au 
travail.  Alors les hommes se sentent vides, se fâchent et 
crient après le temps.  Lui, il s’enfuit en riant ! 

Je me mis à rire, ce qui amusait bien mon amie. 
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10 / Pierrot : le chant des hommes 

-Tu as raison, c’est une bien curieuse planète et ce chant 
qui s’élève de la poitrine des hommes… 

 
* 

 
La mer…elle est devenue ma grande amie parce qu’elle 

me laissait lui parler, elle me laissait lui confier ma joie, ma 
tristesse, mon étonnement perpétuel devant le peuple des 
hommes dont j’écoutais le doux chant.  Elle me laissait 
libre d’elle-même, elle me laissait m’apprendre à mon 
rythme, au gré de ma soif d’inconnu.  Elle se rendait 
présente et demeurait ouverte, livrée sans tenter de 
m’assommer de ses riches connaissances ou de m’écraser 
par l’étendue magnifique de son corps.  Elle me laissait 
étranger à mon entourage.  J’en devenais enfant, de plus en 
plus enfant de la vie, car je sentais de mieux en mieux mes 
apparences, de même ce qui me nie ou me confirme.  Plus 
on s'étonne de tout, je crois, plus on saisit la beauté de 
chaque chose, plus on mûrit d’essence et de silence, plus 
on s’enfante. 

Pourtant la mer ne me parlait pas beaucoup, du moins 
pas avec les mêmes mots que moi.  Mais s’il fallait s’arrêter 
à des mots pour comprendre la vie…Sa présence me faisait 
bien plus de bien que des paroles.  Elle m’écoutait et 
réagissait à ce que je disais en riant avec moi de son écume 
blanche (c’est vrai !), en dansant avec moi sur les rochers, 
en me caressant affectueusement les pieds, en pleurant 
avec moi sur la grève sauvage. Y a-t-il autre chose à faire 
dans cette vie, dites-moi?  Bien sûr, on peut se prendre 
pour un plus grand que les autres’ : on s’invente un poste 
et une utilité, on se crie plus compétent », on finit par le 
croire, et on ramasse le plus possible de petits objets 
brillants.  On se sent si important, alors on est important.  
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Pierrot : le chant des hommes / 11  
Quand je pense à tous les enfants de la terre se croyant 
autre chose… 

Et le vent s’allie à la mer, la mer au soleil, le soleil à 
l’univers et l’univers chante.  Qu’est-ce qui a plus 
d’importance que la vie en soi?  Tous les vents, mers, 
soleils, univers et sentiments peuplent les hommes.  Sentir 
tout ça vivre ! 

Et chaque jour, nous marchions côte à côte, enlacés par 
les chants des oiseaux et des hommes.  Ils nous étaient si 
paisibles.  Et moi, je rêvais, je pensais, j’apprenais. 

-Tu sais, lui confiai-je un jour, tu es vraiment belle et 
grande.  Tout ton long corps miroite majestueusement au 
soleil : on dirait que le jour venu, toutes les étoiles du ciel 
se reposent sur toi de leur nuit de veille.  Et tu scintilles de 
mille yeux.  Et le vent se glisse et se prend dans tes vagues 
bleues.  Ça doit être bon de se sentir beau comme ça ! 

-…… 
-Moi ? J’ai l’air un peu bébête, mon corps si petit, mes 

cheveux sauvages.  Pourtant j’aime bien sentir le vent jouer 
dans mes cheveux.  C’est se sentir vivre. 

-Oui, tu as raison.  La vie c’est beau.  Et tellement beau 
que le sentir enivre le corps, allume la prunelle des yeux.  
Aimer la vie, c’est en être beau, ensoleillé.  Aimer ça délie 
les sens, ça livre simple et nue la beauté au regard.  Et on 
ne peut aimer la vie sans s’aimer.  Ah ! Comme il est bon 
de se sentir beau et vivant.  Tu sais, je t’aime… 

-Tiens, tu as l’air gaie !  Lui lançai-je.  C’est vrai, ils sont 
beaux les goélands, tellement libres.  Tu sais les hommes, je 
commence à les aimer, je crois.  Ils sont si vivants dans leur 
hymne d’amour de la terre. 

Et le temps coula en soi comme lorsqu’on s’abreuve à 
une source fraîche.  C’est bon de le sentir ainsi. 

 
* 
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 Et nous avons passé nos journées à rêver, à 

regarder, à parler quelquefois des hommes jusqu’au jour 
où je l’ai quittée… 

 Ce matin-là, en venant la chercher, j’avais 
remarqué son air un peu nerveux.  Je n’ai pas dit mot, 
mais… 

 - … 
 -Heu, oui, répondis-je hésitant et surpris de la 

question, j’ai l’intention d’aller vivre avec les hommes… 
 Comment avait-elle pu le deviner ? 
 -Voyons, serais-tu jalouse ?  Ai-je lancé 

maladroitement.  Cela n’eut pas l’air de lui plaire… 
 - … 
 -Mais oui, je vais faire attention.  Qu’est-ce qu’elles 

ont leurs paroles ?  Mais pourquoi ne veux-tu pas que je les 
écoute ? Pourquoi ? 

-Un long silence suivi.  Je ne comprenais rien à son 
attitude.   Elle semblait vouloir à la fois me garder et me 
laisser aller.  C’est comme si elle avait quelque chose à me 
dire et qu’elle n’osait pas, quelque chose d’important… 

Ah ! Amie, tu me l’aurais dit que je ne t’aurais pas 
écoutée, que je t’aurais pas comprise.  Que pouvais-tu faire 
d’autre, ce jour-là, que de me donner encore un peu de ton 
amitié.  Tu craignais ce qui allait se passer.  Mais tu 
voulais, je suppose, me laisser libre une fois de lus, libre de 
vivre ce que j’allais vivre, libre de juger moi-même.  Que 
peut faire une amie en pareil cas ?  Doit-il se taire, peut-
être prévenir ou même empêcher ? Je ne sais pas.  Cela a 
dû être difficile pour toi.  Tu ne m’as pas retenu et je suis 
ce que je suis.  Tout est sans doute pour le mieux ainsi… 

  La journée passa dans un silence de sentiments se 
violant les uns les autres : chaleur, amertume, amitié, 
tristesse, angoisse, jusqu’au moment où je t’ai quittée 
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Pierrot : le chant des hommes / 13  
 

* 
 
Quelques jours s’ouvrirent au temps dans la tristesse et 

la solitude.  Puis par une nuit de pleine lune, j’apparus à la 
lisière du bois, là même où les grandes marées d’entre-
saison empoignent la terre.  La lumière du ciel se pressa 
tout contre mon corps immobile et l’ombre des bois 
sombres la fouetta de ses longs doigts crochus.  Alors les 
nuages noirs de nuit, semblables à des oiseaux de proie, se 
mirent à tournoyer au-dessus de la scène, en fondant les 
uns sur les autres. 

La mer m’aperçut.  Toute heureuse de se jeter à 
ma rencontre, elle gonfla ses vagues…hésita et les 
retint.  Un frisson courut sur ses crêtes. 

Je la regardai.  Elle me regarda.  Elle dévisagea cette 
forme humaine aux contours de lune, scrutant le visage 
que les branches dissimulaient de leur voile obscur.  Et 
dans le silence se creusa une distance entre nous. 

-Fleuve, interrompis-je. 
Les eaux bleuirent, tendus par la crainte de ce que mes 

paroles présageaient.  Je sentis que mes mots avaient sonné 
curieusement en ma bouche, mais je ne comprenais pas.  
Mes pensées étaient mêlées, confuses, comme si quelqu’un 
d’autre pensait en moi.  Je voulus parler mais il me 
semblait que le moindre son allait m’éloigner terriblement 
de la mer, peut-être la faire fuir comme un oiseau effrayé.  
Pourtant le silence me pesait énormément, m’écrasait. 

La mer s’étonna de ce corps immobile et froid.  Lui 
monta alors le goût de s’ouvrir et de le réchauffer tout 
contre son sein.  Mais une troublante odeur d’étranger l’en 
empêcha.  Ses lèvres frissonnèrent à nouveau. 

J’ouvrais la bouche : mille mots s’engouffraient dans ma 
gorge.  Mais ils s’y étouffaient sans qu’aucun n’en sorte.  
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Les vagues soufflaient sur place avec appréhension.  Je 
croyais voir la distance s’accroître entre nous et je ne savais 
que dire pour l’en empêcher.  Le vide courait en ma tête, 
ou plutôt des milliers d’idées et d’images s’y bousculaient 
sans rien former de cohérent et de compréhensible. Je les 
suppliais : « Arrêtez-vous ! » Mais elle m’échappaient et se 
déchaînaient de plus belle. Je crus trembler, pâlire, tomber 
à genoux et m’affaler sur le sable en criant 
« Arrêtez !Arrêtez ! » 

Mais c’était un corps gelé dans l’ombre que la mer 
interrogeait du regard.  Plus un inconnu qu’un ami… 

Les nuages nocturnes s’amoncelèrent, étouffèrent les 
étoiles, éteignirent l’horizon tout en se noyant dans le 
lointain.  Je fermai les yeux.  L’univers bascula et je fus 
projeté à des lieues et des lieues.  J’entendis en ma tête le 
doux bruissement du sable sous mes pas, les battements 
d’ailes, les cris des oiseaux fous de soleil, le vent ivre de 
joie chantant à mon oreille comme à un coquillage ; je vis 
dans mon rêve le combat des vagues dans leur 
appartenance à la planète : leurs cris et leurs douleurs en se 
butant de roche enroche, toujours plus dure, toujours plus 
roche, toujours lus mal ; je les revis éclater de larme vers 
l’écume et se fondre d’amour chaque fois plus finement, 
plus amoureusement ; je les sentis ainsi s'user, s’assagir 
dans l’adoucissement grisâtre des creusets de pierre 
sculptés à la grandeur du temps ; je perçus aussi le 
scintillement de l’eau vive au soleil, ses hautes herbes ; je 
touchai à la puissance du ruisseau qui enfante arbre et 
plante dans sa descente aux grands vents de la mer.  Tout à 
coup, un feu d'éclairs éclata au milieu de ces visions.  Elles 
se tordirent de douleur et rampèrent sur le sol.  Alors un 
régiment de formes humaines surgit au centre de la ville et 
piétina les sandres de mes rêves.  C’étaient des corps 
raides, au visage déçu de la vie, des corps sans don de soi, 
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Pierrot : le chant des hommes / 15  
sans abandon à l’amour, des corps d’absence, le devoir en 
tête, le sacrifice au cœur, des corps produisant dans un 
enfer de cris ces corps d’enfants à l’existence planifiée, le 
devoir en tête, le sacrifice au cœur.  La ville s’enflamma et 
les immeubles sans fenêtre se mirent à danser. Je ne 
contrôlais plus rien, je ne m’appartenais plus ! 

Je revins à moi, haletant et épouvanté.  Devant moi, la 
mer attendait sans rien comprendre à l’impassibilité de 
mon corps. Je regardai les arbres, les rochers, le ciel tout 
était là. Mais le chant qui marque les pierres qui bat au 
cœur des hommes, lui s'étais-tu… 

J’eus soudainement peur de ce qui m’arrivait. J’eus le 
goût de fuir, fuir loin d’ici, du silence, loin de la clarté de la 
lune, loin de la mer, loin de tout.  Fuir dans  une course 
démente, une course de bruits, assourdissants, enivrants, 
une course qui m’étourdirait, me noierait en moi-même.  
Fuir, n’importe où, n’importe comment, fuir ce corps figé 
comme un épouvantail, fuir la lueur du ciel, m’enterrer 
dans les bois aveugles.  Fuir !  Fuir ! 

 
Mes yeux, pris de panique, couraient en tous sens 

fuyant ce qu’ils voyaient. La mer cessa un instant de 
respirer et esquissa un geste vers moi. Alors, mon lourd 
corps se retourna lentement vers la forêt noire, fit un 
premier pas, un deuxième, et l’esprit dément de ville partit 
errer dans sa nuit. Il disparut derrière un bouquet d’arbres, 
laissant le rivage silencieux, trop silencieux désert ; à peine 
quelques remous dans l’eau, comme si la mer pleurait… 
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